Ташкентцы пишут письма

Евгению Скляревскому, http://mytashkent.uz/


Добрый день, дорогой Евгений,

большое спасибо за "Письма о Ташкенте". Получите еще одно, пожалуйста.

Я родился и прожил сорок лет в Ташкенте.

Работал в ФТИ, семь лет жизни вложил в Большую солнечную печь, построенную в Паркенте. Как она, все еще греет? Кого, интересно?

В Ташкенте же начал писать. Изумительный редактор Вадим Новопрудский, издательство "Ёш гвардия", альманах "Молодость" - Вам это что-то говорит? Был дружен с Сашей Файнбергом и Диной Рубиной, а со светлой памяти Мариком Вайлем жил дверь в дверь на проспекте Космонавтов.

Последнее, правда, лишь в последний мой ташкентский год, когда уже был довольно известным в Союзе собкором "Литературки" по Узбекистану. Тогда статьи об Адылове, бутифосе, Арале и т.п. перестроечных кошмарах принесли некоторую славу, но вместе с ней и такие наезды "бандократии", что "ЛГ" сочла за благо переместить меня в редакцию, в Москву.

Так я попрощался с Ташкентом. О чем мечтал лет с двадцати и о чем никогда, ни разу не пожалел.

Конечно, я любил этот город, который знал во всех закоулках, в котором не просто вырос, но сложился и образовался во всех составляющих своего существа, в котором прошла вся странная и чудесная молодость, в котором жило и умерло множество воспитавших меня людей, прежде всех мама и дед. Нельзя было не любить город, пропитавший тебя насквозь своим сухим и пыльным воздухом, горной водой Анхора, лепешками и виноградом, мягкой безматерной речью, деликатностью и достоинством узбеков, легким серебром Тянь-Шаня на горизонте, за которым дышит вся древняя Азия, и она куда ближе, чем на северо-западе далекая, почти невероятная Россия... Безусловно, я любил Ташкент, покидая его. Но, уезжая насовсем, был счастлив, хотя не знал и представить не мог, что ждет нас с семьей в Москве.

А дело было в том, что все сорок лет, срок весьма серьезный, я прожил в Ташкенте, что называется, на одной ноге. Поставить вторую мне все как-то не давали - то обстоятельства, то уважительные причины, то конкретные люди. Со временем начал понимать, что за этим стоит не личное мое невезение, а национальная политика советского государства, согласно которой везде и всюду "первое лицо" в Узбекистане должно было быть "титульной" национальности, а вот вторым при нем может быть кто угодно, хоть татарин, хоть армянин, хоть еврей. И это само по себе не составляет проблемы, ибо на всех уровнях Узбекской ССР полно было "вторых лиц", которые на самом деле заправляли всеми делами за "первых" и прекрасно были при этом устроены во всех отношениях, в том числе по части самоуважения и общественного признания. Проблему составлял мой недостаточно практичный характер.

Когда в ФТИ я написал первую в жизни научную статью и показал ее завлабу (был такой - Юабов), тот сказал - ну, неплохо. Поправь вот здесь, вот здесь и поставь подписи. Какие подписи? Ну, много для молодого не надо, давай по минимуму - академик такой-то, доктор наук такой-то, мою фамилию, ладно, можешь поставить, и еще двух узбеков. Каких узбеков? Таких же как ты, молодых, сказал Юабов. Сам выбери. Лаборатория у нас большая.

Так и пошло. Эта и последующие мои статьи были подписаны коллективом авторов, фамилии которых соответствовали неписанным, но почти сакральным правилам, незыблемым как в части должностей, так и по части ленинской национальной политики. Когда же статей накопилось на диссертацию, то уже не бухарский еврей Юабов, а сам академик Азимов, директор Физико-технического института и потому узбек, сказал мне - диссертацию? Можно. Голова хорошая, ученый совет пропустит. Но сначала почетное задание, Соколов. Участие в подготовке национальных кадров. Поможешь написать диссертацию такому-то и такому-то (назвал двух инженеров-узбеков из нашей лаборатории), потом показывай свою. Оба инженера были мне симпатичны, но едва тянули на техников. Об этом я сказал Азимову. Он даже не замутился подобной мелочью: атвоя голова на что?
Для меня это оказалось слишком, диссертации в ФТИ так и не написал. Хотя некоторые не только соглашались участвовать в "подготовке", но сделали это своим бизнесом, Весь Ташкент знал, сколько можно заработать на кандидатской и сколько на докторской. При каждом ученом совете свой прейскурант.

Бог с ней, с диссертацией. Но с детства и всю свою жизнь в Ташкенте я чувствовал (вернее, мне не давали забыть), что это не моя земля. По-доброму, с улыбкой, порой с сочувствием (мы понимаем, вы не сами приехали, родители, эвакуация и все такое...), но непреклонно - здесь вам, извините, не Россия. Но ведь и Россия же не была моей! Коли прописан в Ташкенте!

В общем, на эту тему многое можно рассказать и сказать. Конечно, если это Вам интересно, как устроителю сайта. Поэтому подожду ответа.

В приложении - очень давний мой рассказ на ташкентскую тему. Ваши читатели наверняка его не знают. Если Вам понравится - разместите у себя. Может, понравится кому-то еще.

Живу я уже 13 лет в Германии, совсем не пишу, однако недавно решил завести себе блог - http://rudoj-diasporant.blogspot.com/. Милости прошу.

В Германии много выходцев из Узбекистана. Буду искренне рекомендовать тем, кого встречу, Ваш замечательный сайт.

С уважением и в ожидании ответа,

Владимир Николаевич Соколов

Ниже несколько фотографий с сайта "Письма о Ташкенте" (какое теплое название!). И еще раз его адрес: http://mytashkent.uz/